Жительница Мариуполя рассказывает о том, как живется в городе в условиях войны. Она описывает постоянный страх и опасность, которые охватывают жителей, а также отсутствие связи с родственниками. Женщина молится за свою жизнь и желает, чтобы ее смерть была не очень страшной. Она также рассказывает о том, как полицейские советуют положить мертвое тело на балкон, так как хоронить во время боевых действий невозможно. Весь город покрыт пеплом, стеклами и осколками, и жители постоянно ждут новых обстрелов и бомбежек.